candil 28

EL CANDIL

NÚMERO 28  ANNO II

PRIMERA CLARIDAD

POR QUÉ LOS LIBROS PROLONGAN LA VIDA

No hace mucho tiempo me entretenía imaginándome a aquellos progenitores nuestros que hablaban de sus esclavos adiestrados en trazar caracteres cuneiformes como si fuesen modernos computers. Me entretenía, pero no bromeaba. Cuando hoy leemos artículos preocupados por el porvenir de la inteligencia humana frente a nuevas máquinas que se aprestan a sustituir nuestra memoria, advertimos un aire de familia.

Quien entiende algo del tema reconoce pronto el pasaje del Fedro platónico, citado innumerables veces, en el cual el faraón pregunta con preocupación al dios Toth, inventor de la escritura, si este diabólico dispositivo no hará al hombre incapaz de recordar y, por lo tanto, de pensar.

La misma reacción de terror debe de haber sentido quien vio por primera vez una rueda. Habrá pensado que nos olvidaríamos de caminar. Acaso los hombres de aquel tiempo estaban más dotados que nosotros para realizar maratones en los desiertos y en las estepas, pero morían antes y hoy serían dados de baja en el primer distrito militar. Con esto no quiero decir que, por esa razón, no nos debamos preocupar de nada y que tendremos una bella y sana humanidad habituada a merendar sobre la hierba en Chernobyl; si acaso, la escritura nos ha hecho más hábiles para comprender cuándo debemos detenernos, y quien no sabe detenerse es analfabeto, aunque vaya en cuatro ruedas.

El malestar que producen las nuevas formas de captar la memoria se ha producido siempre. Frente a los libros impresos en mal papel que daba la idea de que no resistiría más de quinientos o seiscientos años, y con la idea de que aquello podía estar ya en manos de todos, como la Biblia de Lutero, los primeros compradores gastaban una fortuna para hacer miniar a mano las iniciales, para, gracias a ello, tener la impresión de poseer aún manuscritos de pergamino. Hoy esos incunables miniados cuestan un ojo de la cara, pero la verdad es que los libros impresos ya no tenían necesidad de ser miniados. ¿Qué hemos ganado? ¿Qué ha ganado el hombre con la invención de la escritura, la imprenta, las memorias electrónicas?

En una ocasión, Valentino Bompiani hizo circular una frase: “Un hombre que lee vale por dos”. Dicha por un editor, podría ser entendida solamente como un slogan feliz, pero pienso que significa que la escritura (en general, el lenguaje) prolonga la vida. Desde los tiempos en que la especie comenzaba a emitir sus primeros sonidos significativos, las familias y las tribus necesitaron de los viejos.

Quizá primero no servían y eran desechados cuando ya no eran eficaces para la caza. Pero con el lenguaje, los viejos se han convertido en la memoria de la especie: se sentaban en la caverna, alrededor del fuego, y contaban lo que había sucedido (o se decía que había sucedido, esta es la función de los mitos) antes de que los jóvenes hubieran nacido. Antes de que se comenzara a cultivar esta memoria social, el hombre nacía sin experiencia, no tenia tiempo para forjársela y moría. Después, un joven de veinte años era como si hubiese vivido cinco mil. Los hechos ocurridos antes que él naciera, y lo que habían aprendido los ancianos, pasaban a formar parte de su memoria.

Hoy los libros son nuestros viejos. Nos nos damos cuenta, pero nuestra riqueza respecto del analfabeto (o del que, analfabeto, no lee) consisten en que él está viviendo y vivirá su vida y nosotros hemos vivido muchísimas. Recordamos, junto a nuestros juegos de infancia, los de Proust, sufrimos por nuestro amor, pero también por el de Piramo y Tisbe (antecedentes de Romeo y Julieta); asimilamos algo de la sabiduría de Solón; nos ha estremecido ciertas noches de viento en Santa Elena y nos repetimos, junto con la fábula que nos ha contado la abuela, la que había contado Scheherezade.

Esto podría dar a alguien la impresión de que, no bien nacemos, somos ya insoportablemente ancianos. Pero es más decrépito el analfabeto (de origen o de retorno) que padece de arterioesclerosis desde niño, y no recuerda (porque no sabe) qué ocurrió en los Idus de Marzo. Naturalmente, también podríamos recordar mentiras, pero leer ayuda a discriminar. No conociendo las culpas de los demás, el analfabeto ni siquiera conoce los propios derechos.

El libro es un seguro de vida, una pequeña anticipación de inmortalidad. Hacia atrás (¡ay!) más bien que hacia adelante. Pero no se puede tener todo al instante.

Umberto Eco, Roma, 1991. Traducción de Jorge Cruz.

SEGUNDA CLARIDAD

- Una profesora de un colegio público pontevedrés denunciada por "haber atado presuntamente a dos niñas de tres años por besarse en la boca". ¡Qué escándalo!

- "Giorgia Meloni ha dado estabilidad a Italia", Felipe González.

- El ayuntamiento de Vic abre un buzón para que los vecinos puedan denunciar a los comerciantes que atienden en español.

- El Pp granadino frena los pisos turísticos en su ciudad con una ley de la Junta andaluza cuya aplicación considera imposible el PP sevillano.

- "Abascal nos arreglaría el problema con Le Pen".- Felipe González Márquez dixit.

- El ayuntamiento jienense de Torrblascopedro contrata un empleado municipal para que se encargue de "abrir, cerrar y mantener limpio el cementerio de la localidad". Durante el pleno en que se anunció dicha contratación el alcalde, perteneciente al partido regionalista Andalucía por Sí, añadió que, a partir de ese momento, "los familiares de los fallecidos se encargarán de sus entierros, directamente o mediante terceros".

TERCERA CLARIDAD

REALIDAD

<<Se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo, se puede engañar a algunos todo el tiempo, se puede engañar todo el tiempo algún tiempo, se puede engañar todo el tiempo algún tiempo, pero no se puede engañar a todo el tiempo todo el tiempo>>.- Alberto Núñez Feijóo, olímpico jefe de la oposición.

<<Es el vecino el que elige al alcalde, es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde>>.- M Rajoy.

FICCIÓN

<<La primera parte contratante de la primera será considerada como la parte contratante de la primera parte. La parte contratante de la segunda parte será considerada como la parte contratante de la segunda parte. Escuche: ¿por qué no hacemos que la primera parte de la segunda parte contratante sea la segunda parte de la primera parte?>>.- "Una noche en la ópera", Hermanos Marx).

CUARTA CLARIDAD

- Descubierta en 1895 en Boscoreale, situada en la ladera del Vesubio, se conoce como la “Copa de los esqueletos” (por motivos obvios). Fabricada en plata, presenta una decoración que representa a varios filósofos y dramaturgos trágicos griegos clásicos.

- En la fachada principal de la veneciana catedral de San Marcos pueden admirarse cuatro caballos de bronce que miden 2'32x2'53 metros y pesan 900 kilogramos cada uno. Antes adornaban el hipódromo de Constantinopla, de donde los trajeron los venecianos como parte del botín obtenido tras el saqueo de dicha ciudad por los integrantes de la IV Cruzada. Para poder transportarlos en barco, tuvieron que decapitarlos. Una vez en la ciudad de la laguna los unieron mediante soldaduras que disimularon colocándoles collares alrededor del cuello como muestra la fotografía.

- Se levanta en la pradera de Nekoma, estado de Dakota deL Norte. Mide treinta metros de altura y tiene forma de pirámide truncada. Posee dos círculos concéntricos en cada cara que corresponden a sendos radares de seguimiento y vigilancia perimetral en un radio de setecientos metros. Formaba parte del complejo antimisiles “Stanley R. Mickelsen”, teniente general norteamericano. Construido en 1975, solo funcionó durante tres días durante la guerra fría con Rusia, siendo abandonado en 1976. Los radares citados estaban conectados a cien silos de misiles nucleares de largo alcance integrados en el llamado “escudo de la muerte” para contrarrestar misiles soviéticos. La secta pacifista de los hutteritas la compró en 2012 en una subasta pública.

- Cerca de Amiens, norte de Francia, se encuentra la ciudad de Naours, construida en el siglo X, redescubierta en 1887 y empleada por los nazis. Alcanza los treinta y metros de profundidad. Sus habitantes la construyeron para esconder sus ganados y cosechas de las frecuentes invasiones extranjeras, alcanzando su apogeo durante la Guerra de los Treinta Años (1618-1648). Los ingleses la utilizaron como almacén durante la Iª Guerra Mundial y en 1943 por los mismos con el mismo uso. Contiene más de trescientas habitaciones que pueden albergar a mas de tres mil personas, tres capillas, establos, canales y pozos de agua, hornos de pan, chimeneas para las cocinas y huecos de ventilación. Está abierta al público desde 1949.

  

QUINTA CLARIDAD

Ahorcamos a los ladrones de poca monta y nombramos a los grandes para cargos públicos.- (Esopo, fabulista griego).